刘彦国_好大夫在线
3届年度好大夫

微信扫码关注医生

有问题随时问

综合推荐热度 4.5

在线服务满意度 100%

在线问诊量 5341

返回医生主页 门诊信息 患者投票 科普文章 患者问诊 临床经验 心意礼物 患友会

刘彦国

主任医师 副教授
返回医生主页 门诊信息 患者投票 科普文章 患者问诊 临床经验 心意礼物 患友会

话题:我治好了一例肺癌,人世间却多了个“肺癌患者”

医生头像

刘彦国大夫

北京大学人民医院

胸外科

发表于:2019-03-06

1楼

举报  

丁女士今年46岁,是我五年前手术的一位肺癌患者,定期到我门诊复查。今天她又来了,面色灰暗,神情晦涩,精气神儿大不如往年了。我心中一片凄然。北京大学人民医院胸外科刘彦国

五年前的丁是一位生龙活虎的女强人,在金融机构任中层管理者,事业蒸蒸日上,生活丰富而雅致。金融机构的福利待遇不言而喻,40岁以下职工每年体检做普通胸片,40岁以上做低剂量螺旋CT。那年她刚刚步入四十,可以享受这个更高级别的保健待遇了。可是,谁能想到,正是这次CT检查,彻底改变了她的命运人生。

医生告诉她,从CT上看到她肺里面有一个6mm“磨玻璃影”,到底是什么性质的还不好说。她找了几个不同医院的大夫看,意见基本一致,可能是“腺瘤样增生”,或“原位腺癌”。有的说手术,有的说观察,她心里很不踏实。于是设法找最权威的专家看。有专家告诉她,这种萌芽期的病变完全可以观察,如果有长大再手术完全可以!她听后终于放心,欣然回去上班了。

可是没过多久问题又来了。她的一位亲戚因肺癌去世,好心的朋友劝她,既然怀疑肺癌,为啥还要留着呢?她开始忐忑了,生怕这个“癌”在自己体内长大扩散。于是,每隔1-2个月就去做一次CT。到我门诊时,她抱了厚厚的一摞片子。短短10个月时间,她一共做了四次CT检查,其中包括两次增强CT,这是多大的一个辐射量啊!病灶没有变化,但她态度很坚决,央求我给她切了算了。

当前国际肺癌诊疗指南指出,小于8mm的“纯磨玻璃病灶”可以观察,不建议直接手术。但她担心地寝食难安,老这么做CT也不是个办法。切了也未尝不可,创伤不大,主要是病灶拿掉了,心里就踏实了。我同意了她的请求。

手术非常成功。胸腔镜创伤小,恢复快,4天后康复出院。病理结果报告“原位腺癌”。

“这其实是一个不差的结果,这样的癌属0期,手术切除后不需要放化疗,也不需要其它任何治疗。只要定期复查一下就行。在你有生之年,这个癌复发的概率几乎为零。”出院前我这样告诉她。

她很遵从医嘱,定期到我门诊,两年内每半年一次,两年后每一年一次,非常准时。但每次来,我就发现她的气色又差一截儿。

手术后五年了,她始终没有走出自己是癌症患者的心理阴影。

“手术后前半年伤口有点儿疼,我向单位请了个长假,陪父母去三亚住了一段时间,一日三餐和所有家务都是父母弄,我每天散散步,喝喝茶,看看书。开始觉得挺好,后来很快就烦了。看到别人行色匆匆地上下班,我一个人晃晃荡荡,无所事事,就好像突然间被整个世界隔绝了,我受不了了,于是决定回来上班。”

“刚上班后领导和同事都很照顾我。苦活、累活一律不让我干,希望我多休息。亲戚朋友经常过来看望我,送我各式各样的抗癌保健品。从来不做饭的丈夫每天早早回家做饭,生怕我做饭吸油烟加重病情。”

“别人越是照顾我就越觉得自己是个病人。开始我听从医嘱,不吃任何药物,但时间一长还是不放心。朋友送的高档保健品,只要写着‘防癌、抗癌’字样,我就拿来吃;只要我一咳嗽,家人就特别担心,好朋友帮我联系了北京最好的中医。为了增强免疫力,我先后吃了一百多副中药。”

“手术前我每周都去打羽毛球,心情特别好。手术后半年,我试着去打了一次,结果回来后咳嗽了好几天,从此告别了这项运动。我原来爱吃麻辣烫,爱喝红酒,现在都戒了……”

“受不了的还有别人的眼神,和无端的同情。在单位工作,稍有点麻烦的事领导就说‘让别人弄吧,你注意休息!’本来早就确定提我做部门一把手了,可是因为我是‘病人’,他们提了另外一个更年轻的。出于同情,给我安排了一个副职的角色。”

“有一次体检,医生问我以前得过什么病没有,我说得过肺癌,周围的人立刻投来了异样的目光。还有一次,我因为拉肚子住了几天院。出院后给我的住院证明书上除了‘急性肠炎’外,还有一条——‘肺癌术后’,我看完后很伤心,好像这辈子我永远都摆脱不了这个病了。”

听丁絮絮叨叨地讲完这些后,我心里很沉重。她原本早已经好了。无论疾病本身,还是手术打击,都已经离开她了。可她却长期生活在这些阴影里、长期吃一些无谓的中药和保健品、长期无端地“忌口”、长期不做运动、长期心情不释怀,等等。这些因素叠加在一起,让她过早走向了衰老。曾经苗条的身姿变得臃肿,曾经圆润白皙的面颊变得灰暗,曾经热情奔放的性格变得晦涩拘谨、沉默少语。每次门诊见到她,我都不免要多聊一会儿。曾经那么阳光的一个人,如今变成这样,真心就是因为癌症吗?

今天的门诊她是最后一个病人,我们聊了很久。听完她的口述后我开始深深地反思,我们每天自以为悬壶济世,自以为解决人间疾苦,不曾想,治好了一例肺癌,人世间却多了个“肺癌患者”!我们以为手术做完了,不需要放化疗了,治疗就结束了,但也许,它才刚刚开始。

现代医学要反思的东西很多。对于癌症来讲,“早诊早治”似乎永远没错。科技不断进步,人们能够发现的肺癌越来越小,越来越早。很多尚处在特别萌芽期的病灶,如果不发现,可能十年二十年都不至于扩散转移。但问题是现在发现了,不处理吧?病人很忐忑,甚至很焦虑;处理吧?从此给人家扣上个“肺癌”的帽子。尤其是对于年轻人,这个帽子实在是太沉重了。从此以后,他变得很另类,很边缘,处处矮人一等。他成了“癌症幸存者”,言下之意,从此开始,只能凑凑合合地度日了。

悲哀啊,这个时代,值得全社会反思!

希望此文对大家有帮助,欢迎大家在这里跟帖讨论,发表自己的心得与感想。祝大家早日康复!